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CESLETTRES D'UN PAYSQUI VOYAGE
Pierre HALEN
«UN PETIT ROYAUME, SANS MAJORDOME, CHEZ NOUS»: on se souvient peut-être
de cette chanson de Julos Beaucarne, poète qui se produisait alors dans la pano-
plie de l'artiste écologique, villageois et «Wallon».Le même auteur-compositeur
se présentait pourtant aussi, à sa manière, sous les dehors de l'artiste mondialiste,
«francophone» et solidaire des Victor Jara auxquels un régime de généraux à
panzers, très loin de Tourinnes-la-Grosse et de Jandrain-jandrenouille, infligeait
sa violence imbécile. En Julos se croisaient ainsi, d'une part, le retour à la nature
et à l'antan et, d'autre part, l'affirmation d'un être-au-monde auquel, pour citer
la fameuse maxime de Térence, rien d'humain ne pouvait être étranger: «Nous
sommes cent quatre-vingts millions de francophones dans le monde... voilà por-
qwê nos 'stons fus d'esse wallons». Le Chili lointain, bien qu'hispanophone,
devenait en ces années septante la scène topologique et symbolique de ce qui,
dans l'Ailleurs, était l'appel lancé par le Visage de l'Autre; de la sorte, l'église au
milieu du village, pourvu qu'y retentisse aussi l'écho des blessures planétaires, se
préservait d'être tout à fait un clocher à l'abri duquel rimailler les vertus des
sabots retrouvés sous la forme du vélo solaire, ou sous' lequel conter, en famille,
la nostalgie des «ceux de chez nous».
Dans un autre style, la génération de la «belgitude», surtout bruxelloise, réins-
crivait alors le corps de ses lettres dans un lieu qui était une «terre d'asile»problé-
matique, mais une terre «malgré tout». Ainsi se renégociait une identité com-
plexe, dont on ne rend pas tout à fait compte si on la réduit à un avatar de la
vieille histoire des relations entre la Marche septentrionale de l'Hexagone et le
centralisme parisien: cette sorte de «discours antillais» façon Uylenspiegel ou
Tintin se cherchait aussi une «identité-monde», à partir de la «cité-monde» que
devenait, dans le même temps, l'ex-cité des Pauline Platbrood et autres Pi~e
Schramouille.Et tout récemment encore, à l'occasionde la parutiond'Unepaix
royale, -:-ce roman dont un procès aussi inutile que tapageur a empêché, sinon la
vente, du moins, pour une part, la lecture -, l'écrivain Pierre Mertens était
amené à rappeler le privilège relatif que constituait, pour un écrivain, le fait
d'habiter un État-Nation aussi restreint que problématique: par comparaison
avec d'autres espaces, sans doute plus importants et moins confus, le «Petit
Royaume» possède au moins cette vertu qu'il y est difficiled'être simplement
«chezsoi».Aussibien,Unepaix royale st-il,entreautresdimensions,le roman
d'une abdication du Majordome dans le Royaume et d'une «explorationdu
monde».À y réfléchir,la caractérisationd'un despersonnagesde ce récit comme
figure de la vulgaritélourdaude,mal à l'aisedanssesattributionssymboliqueset
usé par une dépense de soi dans des entreprisessanspertinence, n'est pas aussi
adventice,pas aussicoquetterie-pour-se-faire-un-scandale,qu'on a pu en avoir
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l'impression dans les couloirs du tribunal qui, pour être à Paris, n'en jugeait pas
moins des affaires de famille: elle fait assez contraste avec l'image d'un Léopold
III qui fut conduit, après s'être plus ou moins adroitement affionté à la tragédie
de son temps, à se remettre au monde.
Être d'ici et de là
Ainsi paraissent s'articuler, dans l'aujourd'hui d'écrivains qui peuvent être plus
ou moins bien réconciliés avec le lieu qu'ils acceptent d'habiter, un Ici «malgré
tout» et un Ailleurs qui s'est, avec le temps, singulièrement rapproché. En ce sens,
la présente fin-de-siècle, qu'anthropologues et politologues divers placent sous le
signede la mondialisationau point d'ouvrir,à l'enseignedesGlobalstudies,de nou-:-
veaux départements entiers, se place dans le fil de la précédente. Si l'optimisme
positiviste n'y est plus, si ni «Aubes»ni Grand Soir ne paraissent plus en vue, en
revanche l'emprise de la planète dans un seul temps-monde semble bien en cours,
de même que la dualisation de son espace en zones «hallucinées»et «tentaculaires».
Verhaeren, quoi qu'il en soit des accents colonialistesqu'on peut lui trouver 1, quoi
qu'il en soit aussi d'un nationalisme tardif et, du reste, à nuancer 2, parait ainsi a
posteriori le prophète aussi enthousiaste qu'inquiet d'une part importante de la
post-modernité. .
Dans un tel contexte, où s'affiontent les crispations identaires et, d'autre part, la
tentation de glissadesinfinies, de «smalltouch».en «smalltouch», sur les couteuses
autoroutes de la communication, l'État-Nation se retrouve la cible mal défendue
des uns et des autres, néo-libéraux et croyants.du post-moderne. Que l'on conti-
nue, dans les Facultés du Vieux Continent, à régenter nationalement les espaceslit-
téraires peut leur paraitre un comportement du dernier dinosaurien. On objectera,
s'agissant des lettres belges de langue fiançaise, que leur espace de réference, en fait
de nation, est pour le moins particulier. Mais peut-être qu'il n'en a pas toujours été
ainsi (nous y reviendrons). S'il n'y a pas d'Ici sans Ailleurs, et vice-versa, on
conviendra du moins que l'examen d'une identité collective, quelle qu'elle soit,
gagnera à prendre son matériau non seulement dans ce que la collectivité dit
d'elle-même à tel moment, mais aussidans ce qu'elle dit, en même temps, de son
Autre (ou de ce qu'elle pose historiquement comme son Autre).
Or, dans cet «Autre», il y a bien les partenaires qu'on connait -le centralis-
me fiançais en ordre principal-, mais on aurait tort de négliger ce qui s'énonce
à propos de collectivités plus lointaines, ou se négocie avec elles. De toute évi-
dence, ce qu'Édouard Glissant appellel'identité-radne~'essentialisation de l'identi-
té dans un lieu, mt-il celui du clocher, mt-il celui d'une Histoire) n'apparaît plus
1 Cff R. MORTIER, «E..Verhaeren, K. Marx et l'expansion européenne», dansÉmile Verhaeren,
poète,dramaturged ai/ique.Bruxelles,Ed. de l'U.L.B., 1984, pp.145-155. Cette vision enthou-
siaste n'est évidemment pas isolée, à l'époque du comtisme triomphant: cft p.e. G. DE
LtCHTERVELDE, LesUgendesdel'incoflllugéographique.Bruxelles,Lacomblez,1903,82 p.
2 Cft, dansTex/yles,no11(Émile Verhaeren),les deux articles de Jacques Marx et de Claude Allart.
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à beaucoup que comme la bête immonde, suspecte de charrier les nationalismes
du passé; il faudrait, selon Glissant qui se réfere à Deleuze, passer àl'id ntité-rela-
tion, à ce rhizome communicationnel qui permettra d'être, sans doute, de
quelque part, mais aussi de faire son bien de tout autre lieu, en gérant les «diffe-
rences» autrement que dans la doxa culturaliste 3. Dès lors, qu'on se contente
d'étudier l'Histoire des dires identitaires, qu'on se soucie de les théoriser ou
qu'on s'interroge sur la meilleure façon de préparer le grand commerce multifor-
me qui nous est annoncé, dans tous les cas l'intérêt parait clair d'un examen
attentif de cela qu'à tel moment, un «Nous» a appelé un «Ailleurs».
Les études réunies ici proposent autant de cas d'espèce que le lecteur pourra,
s'il le souhaite, envisager dans cette perspective: un «Moi» (un «Nous») se mesu-
re, légitimement du reste, en face de l'Autre qu'il se choisit. Voyageurs, rêveurs
d'autres espaces, fussent-ils l'espace du plafond, de la neige ou de la page, tous
entament aussi, avec cet Autre, une transaction. Pas de voyage qui ne ramène
chez soi augmenté, nanti ne serait-ce que d'un manque, d'une dépossession
(mais celles-là sont à dire, sont dites, font page ou écriture, récits et albums). Et
ce dont on s'augmente ainsi modifie, métisse, déplace la configuration de l'espa-
ce initial. L'identité est la somme de ce dont on a accepté l'apport, en fonction
des besoins, des nécessités, des contextes 4. C'est une somme de voyages. Au pays
de Flandre ou ailleurs.
On a beaucoup répété que le ci-devant Royaume était un «carrefou[)), un
«creuset!>,un tissu de fleuves «drainant!>les richessesdu continent. C'était le dogme
de ['amebelge.N'était l'illusion dont ce crédo se berçait concernant l'impact à long
terme de la devise nationale, n'était le fait qu'il eût pu s'appliquer à n'importe
quelle autre collectivité, cette façon de voir avait du moins une justesse théorique.
Il lui manque toutefois les deux idées d'étendue et de mouvement. L'étendue
parce que, même il y a un siècle, il aurait pu être clair que l'apport extérieur prove-
nait ausside bien plus loin que l'Europe. Le mouvement, parce que ces apports, on
était parfois allé les chercher, et fort loin.
Images de l'Autre, images de l'Homme
Au moins, l'observation du Voyage nous rappelle ceci, qu'il y a de la différen-
ce au-devant de soi, et que les modalités de son appréhension peuvent être fort
diverses: l'échange, le rejet, le respect et ses ambigüités, l'envie de comprendre
ou de ne pas comprendre, la mesure de soi, etc. Point n'est besoin d'insister à cet
égard : ces modalités sont lourdes d'implications, notamment en ce qui concerne
la gestion du contact avec l'Autre (avec ce qu'on établit comme tel, avec ce qui
3 C& Édouard GusSANT,Le Discours antllIais.Paris, Seuil, 1981, 503 p. ;Poétique de la relation.
Paris, Gallimard, 1990,241 p;
4 Sans pouvoir m'y attarder, je me réfere ici aux ttavaux des anthropologues, et notamment Jean-
Loup AMSELLE, Logiques métisses.Anthropologie de l'identité etl Afrique et ailleurs. Paris, Payot, BibI.
scientifiquePayot,1989,257p.
10 CES LETIRES D'UN PAYS QUI VOYAGE
veut se présenter comme tel) dans la vie quotidienne des cités-mondes 5. Aussi
est-il particulièrement précieu.x que les deux premières contributions dë ce dos-
sier évoquent, chacune de leur point de vue, les enjeux du contact. Adrien
Pasquali, dans son introduction générale à la littérature viatique et à.sa critique,
rappelle notamment les développements qu'a connus la question de l'altérité,
élément-clé de la phraséologie contemporaine. Quant à Sarga Moussa, il envisa-
ge un voyageur de jadis, Vincent Stochove,- comme il l'a fait par ailleurs pour
Chateaubriand, Gautier ou Nerval-, en le laissant nous introduire, à travers
Constantinople, dans la double tradition du contact et de son récit, tout en insis-
tant sur les attitudes qui président à la co-présence.
Des caractéristiques générales de la littérature viatique s'en dégagent claire-
ment, qui pourraient être définies comme le produit d'une double tension,
interne à l'écriture. D'abord, une tension dialectique entre le discours antérieur
et le discours présent: même lorsqu'on voyage réellement dans un espace nou-
veau, on a, en tête et même souvent sous le bras, les écrits de ceux qui y furent
auparavant. Gide se promenant au Congo avec les récits de Conrad sous les yeux
est le cas de figure qu'on cite souvent 6. Parce qu'on ne vient pas avec rien au-
devant de l'objet à appréhender, mais aussi parce que le marché imposera au livre
nouveau de se situer par rapport aux livres déjà existants, le texte viatique est
donc à la fois citationnelet marqué par ce que S. Moussaappelleunerhétorique
de la nouveauté.Ensuite, une tension, qui ne se superpose pas exactement à la
première, entre ce que le critique appelle l'idéologique et l'esthétique; en ce cas
comme en bien d'autres (songeons par exemple, dans la littérature coloniale, aux
nombreuses dédicaces liminaires, adressées à la mémoire du Roi-Fondateur),
cette tension oppose souvent deux lieux du textes, sa façade et son intérieur.
L'important est d'apercevoir que le texte viatique est traversé ou animé par des
imaginaires qui peuvent être contradictoires, ce qui est sans doute la rançon de
toute appréhension nouvelle.
Cela dit, si ces modalités sont capitales, c'est aussi eu égard à la longue histoire
au cours de laquelle le Sujet occidental se gargarisa d'images de l'Autre: elles ali-
mentèrent le sentiment de supériorité que lui donnait son rapport à la tecllllê et
à l'espace, et forcément jouèrent un rôle idéologique dans les politiques de
domination qu'il mit en œuvre, et non seulement dans la plus évidente histori-
quement, à savoir la colonisation. On sait comment, pour être réputé n'avoir pas
d'âme, le Sauvage fut jugé apte à subir des traitements bestiaux; comment, pour
n'avoir pas d'Histoire écrite, il fut confiné, imbécilement mais non sans profit
matériel, dans un statut de force de travail exploitable. Deux contributions, dans
5 Cfi:e.a., sur le versantdidactiquede la question: Luc COLLES,ittératurecomparéet reconllaÏSJallee
illterculture1le.Pistesde lecturepour lesdassesà plus ou moillsforte préselleed'adolescentsi susde l'immi-
gra/ioll. Bruxelles, De Boeck-WesmaeL cou. De Boeck-Duculot, Formation continuée, 1994,
173p.
6 Cff «De Conrad à Bolya,l'Afiique centrale vue par l'exotisme critique», dansBuUetinfrallcopllo-
ne de Finlande, no7, automne 1995.
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ce dossier, rappellent opportunément ces enjeux, dont l'histoire pèse lourd,
aujourd'hui encore, dans les relations internationales, comme dans d'autres rap-
ports intercollectifS, toujours susceptibles d'être présentés comme post-colo-
niaux, c'est-à-dire en fonction de catégories qui, même inversées, procèdent des
blessures anciennes. L'article de Jacques Marx, tout d'abord, donne une portée
plus générale aux observations qu'il avait déjà proposées à propos d'Emond
Picard en visite au Maghreb 7 ; cette fois, il s'agit de brosser le panorama élo-
quent de l'ensemble des textes laissés par les voyageurs belges en Afrique du
Nord, tradition qui ne s'est guère éteinte, si l'on en juge par le fait qu'un prix
Gilles Nélod a été attribué en 1994 par l'Association des Écrivains Belges à un
récit intitulé Le Mzabrevisité,dû Andrée Schmit. La seconde est due à J311os
Riesz, spécialiste comme Jacques Marx de la littérature coloniale, et particulière-
ment intéressé par le thème de la traite négrière 8. n revisite quant à lui, à travers
un roman d'aventures de Marcel Clébant, ce qui traine d'ambigu dans le souve-
nir qu'entretient l'Occident à propos de l'esclavage et à propos de certains
Ailleurs comme le Dahomey, lieu supposé de toutes les initiations érotiques et de
toutes les sensations barbares.
Une modalité d'un tout autre ordre est celle de l'humanisme affamé de ren-
contres, de dialogues et de constructions antexotiques du partenaire humain.
L'Ailleurs est alors une autre scène, où Autrui devient accessible,et où l'altérité,
loin d'être projetée dans un Autre, sourd plutôt d'un être-au-monde commun,
d'une histoire qui, pour échapper à la conduite que pourrait lui imposer le sujet
humain vers quelque Bien, n'en est pas moins partageable et interrogeable. Nous
avons suggéré plus haut que ce type d'ouverture au monde caractérisait, par
exemple,l'auteur desBonsoffiœs.Parmi les écrivainsdont il seraquestiondansles
pages qui suivent, c'est assurément Charles-Louis Paron (avecpeut-être aussiÉmile
Chardome) qui tiendrait le plus aisément compagnie à Pierre Mertens dans ce
compartiment-là du Voyage.Paron, homme de bonne volonté, qui se lança dans
un long séjour en Chine à l'époque où le maoïsme faisait miroiter l'espoir d'une
société moins amère, n'avait pas en vue quelque Sauvagie plus ou moins pitto-
7 J. MARx,«Regardsfin de sièclesur le Maghreb sombre»,dans P. HALENet}. RIESZ(éd.),Images
de l'AfiiqueetduCongo-Zaïre dans les lettres belges. de languefrançaise et alentour.Bruxelles, Textyles-
Éditions, 1993, pp.189-204 ; cft aussi: Id., «L'u'sage des Villes d'or. Une archéologie mentale au
service du dessein colonial», dansCahiersd'étudesmagllrébines,janvier 1992, no4(Villes dansl'ima-
ginaire : Marrakedt, Tunis, Alger),pp.150-158.
8 Contrairement à ce qu'on imagine peut-être, les marins et les annateurs «belges» prirent active-
ment part à la traite atlantique, aussi appelée commerce triangulaire; c'est aussi à un Belge, -le
Père D. Rinchon, qui examina notamment les documents laissés par un de ses compatriotes, le
capitaine négrier Van Alstein -, qu'on doit les études historiques marquantes que sont:Le
Trl!fic négrier.D'aprèsleslil'Tesdecommercedu CapitainegantoisPierre-IgnaceIié!oin l'an Alstrin. Tome
1. L'organisationcommerdalede la traitedesNoirs. Uccle-Bruxelles,Ed. Atlas; Paris, Van Elsche ;
Nantes, A. Gemaux, 1938,350 p., ill. ;Lesamlementsnégriersau XVl1Iesièded'aprèslaco"espondan-
œet la comptabilitédesarmateursetdescapitainesnantais.Bruxelles,ARSC,1956,178p. ;P.I.L.flan
Alstrin, capitaine négrier. Dakar,lFAN, Mémoires de l'IFAN, no71, 1964,451 p., ill.
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resque, ni quelque «Ailleurs»de l'Histoire humaine. Le roman de Marcel Clébant,
Quand lesdieuxsourirontaux nègres,à côté des aspectsambigus soulignéspar
J.Riesz, se termine aussi dans cette perspective-là, puisque le narrateur choisitin
fine de ne plus voyager mais de s'établir dans un Ailleurs qu'il fait sien- en
l'occurrence une île des Caraibes et un maquis d'esclaves marrons -, ce qui lui
permet, après tant de troubles hésitations dans l'espace du romanesque, de se soli-
dariser avec l'histoire des humains.
Dans d'autres compartiments, le voyage littéraire a souvent des ambitions très
diflèrentes de celle-là, comme nous allons le voir. À cet endroit, il convient de
faire observer une ligne de démarcation entre les. approches. Les articles de
Jacques Marx et de Janos Riesz procèdent, avec des nuances, d'un point vue qui
a suscité nombre de travaux, spécialement autour de la question des «Images du
Noir», qu'on pourrait appeler une critique politique des imaginaires et dont
l'ouvrage d'Eward Saïd,Orientalism9,a exemplifiéla démarche.Le point nodal
de l'interprétation est l'idéologie, à l'œuvre dans l'écriture ou dans la réception:
c'est l'impact politique et humain des images artistiques ou littéraires qui est
apprécié à l'intérieur d'une Histoire où l'impérialisme et la culture, pour citer un
titre plus récent de Saïd, ont fait bon ménage. Chez Adrien Pasquali, surtout
chez Sarga Moussa, le point de vue est déjà diflèrent, puisque l'attention se porte
cette fois vers les contradictions internes à l'écriture (elle ne souscrit pas de
manière univoque à une seule idéologie) et vers les règles qui organisent le
champ de production, et qu'elle s'ouvre à une interrogation d'ordre épistémolo-
gique : que connait-on d'Autrui avant le contact, qu'accepte-t-on et pour
quelles raisons dans les différences qu'il affiche ou non, enfin que peut-on, provi-
soirement, retenir de lui? fi est une troisième approche, qui a tendance à décon-
necter plus complètement les «Images de l'Autre» de toute réference à l'Histoire.
Un débat à cet égard exemplaire avait animé le colloque consacré, en janvier
1993, auxImagesdel'Aftique : tel intervenant«saïdiemlt)reprochaità tel autre de
ne tenir aucun compte du rôle idéologique et de la portée humaine des figures
de Nègres-Bamboula dont s'était théâtralement servi Michel de Ghelderode. A
contrario, Anca Maniutiu montrait avec pertinence que ces «images» prenaient
leur sens à l'intérieur de l'économie interne de la dramaturgie et dans un rapport
codé avec les significations «littéraires»qui avaient cours à l'époque. Mais, au-delà
de ces deux regards sur Ghelderode, il semble aussi que le «Sauvage»puisse figu-
rer autre chose que son réferent historique et obéir à autre chose encore que les
9 E.W. SAID,Orienta/ism. WestemConceptionsof the Orient. London, Routledge, 1978 ;
L'Orientalisme. L'Orient créépar l'Occident.Préf. de T. Todorov. Trad. de l'anglais par C.
M2lamoud. Paris, Seuil, 1980,392 p.
10 il s'agit de jean-Pierre jACQUEMIN,à qui l'on doit ici rendre un hommage particulier pour ses
publications, e.a.Zaïre 1885-1985. Cent ans de regardsbelges.Bruxelles, C.E.C., 1985, 191 p.,
ilL, bibI. ; Racisme. Cominent obscur. Clidlés, stéréotypes, phantasmes à propos des noirs dans le
Royaume de Belgique.Bruxelles, asbl Le Noir du Blanc- CEC, 1991, 215 p. ; voirImagesde
l'Afrique..., op.cit., pp.235-248, 344.
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codes esthétiques dont il procède dans tel contexte; le Dahomey, dans cette
perspective, n'est pas une région localisable du Golfe de Guinée, mais le pays,
appeléromanesquementDahomey,où l'on imagineque pouraitavoirlieutout ce
qui, dans l'Ici, n'a pas lieu.
Fuir, là-bas fuir
Adrien Pasquali et Sarga Moussa sont par ailleurs les auteurs respectifS des
deux derniers ouvrages 11parus dans la collection émanant, d'une manière ou
d'une autre, du dynamique Groupe de Recherches sur la Littérature des Voyages,
la collection et le Groupe ayant pour cheville ouvrière François Moureau à Paris
Iv. Leur présencedans ce sommairedevraitpermettre de jeter un pont entre le
domaine critique des lettres belges- jusqu'à présent relativement peu soucieux
de littérature viatique, si l'on excepte quelques travaux sur des pays comme
l'Italie et l'Espagne, et des auteurs comme Simenon ou Hergé- et, d'autre
part, le bouillonnement, en dehors de la Belgique, des publications dans ce
domaine. Adrien Pasquali ouvre d'ailleurs utilement son propos par un panorama
de cette activité du marché critique et éditorial.
Si le voyage et son récit suscitent un tel engouement, c'est qu'ils ont d'autres
attraits à faire valoir que les aspects «interculturels» que j'ai tenté de décrire, au
début de cette introduction, en termes actuels ou de ceux, complémentaires,
qu'envisage la perspective «saïdienne) de son côté. On pourrait ainsi faire l'hypo-
thèse que l'intérêt pour la littératureviatiquemarque une sorte der tourdu lieu
réferencié, concomitant avec ce qu'on a appelé le «retour du Sujeb) Qestructura-
lisme en avait annoncé la mort) et le «(retourdu récit) QeNouveau Roman et ses
théorisations en avaient prêché la disqualification).
D'un autre point de vue, on sait notamment que l'adjectif «initiatique» est fi-é-
quemment accolé au mot «voyage), avec ce que cela comporte à la fois de
dimension individuelle et de portée religieuse ou spirituelle. Non seulement les
voyages sont réputés former la jeunesse, mais on suppose qu'ils constituent des
initiations, c'est-à-dire à la fois des changements d'état applicables à l'individu et
des révélations touchant le sacré ou quelque instance d'ordre métaphysique.
L'Ailleurs, dans cette perspective, est toujours le Grand Ailleurs, l'espace où l'être
se perd et/ou advient; l'Autre a toujours la figure du Grand Autre. On doit à
M. Michel 12d'avoir décrit avec le plus de pertinence, me semble-t-il, cette
aventure globale d'un Occident qui, du moment qu'il déclarait se fonder sur la
rationalité moderne, n'a cessé de projeter dans l'espace ce qu'il niait dans la
11 A. PASQUALI,Le Tour des horizons. Critiqueet récits de voyages.Paris, Klincksieck, coll.
Littératures des voyages n"vIII, 1994, 179 p. ; S. MOUSSA,La Relation orientale. Enquête sur la
communication dans les récits de l'oyage en Orient(1811-1861). Paris, Klincksieck, coll. Littératures
des voyages noIx, 1995, 279 p.
12 M. MICHEL, «Figures de l'exotisme et désir d'au-delà», dans R. ANrONJOLI (éd.).Exotisme et
aéation. Lyon, Publications de l'Université Jean Moulin- L'Hermès, 1985, pp.345-355.
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. croyance,et de chercher, toujours plus loin, à la fois l'autre de son discourset
l'Autre que récusait son disco.urs.Des topoï privilégiés ont catalysé ce désir qui
tantôt se tournait vers l'Origine, tantôt vers la Fin, tantôt vers le Chaos, tantôt
vers le Paradis: le désert, la forêt équatoriale, les neiges infinies, tous espaces du
dénuement ontologique et de la confrontation primitive de soi avec l'illimité 13.
Ce n'est pas un hasard si ce désird'altérationde soi s'exaspère en proportion du
développement, en termes de prégnance sociétaire et épistémologique, de la ratio
occidentalis lorsqu'elle tend à devenir totalitaire. La seconde moitié du XIX~siècle,
de Baudelaire à Mallarmé en passant par Flaubert, est ainsi marquée par une hété-
rogénéité croissante entre l'espace de la Marchandise et le geste artistique, qui lui
est inassignable. D'où le ressassementd'une problématique de la Fuite, du Dehors,
de l'étrangeté. Ce déplacement peut être mental seulement, peu importe, comme
le montre assez l'étude que propose ici Paul Gorceix, des intérêts extrême-orien-
taux cultivés par le «Voyageur immobile» que fut Max Elskamp. Dans ce cas
comme dans bien d'autres, c'est l'Orient et, en l'occurrence, le bouddhisme, qui
fournissent les signes propices à la méditation d'un Sujet mal à l'aise dans sa civili-
sation. Ce rêve, qui ne procède pas d'un humanisme, encore moins d'une curiosi-
té scientifique, se nourrit d'un refus à l'égard de l'univers de sens organisé par
l'Occident, sa technê, sa lecture de l'Histoire, sa manière de poser le Sujet comme
individu esseulé face à la matière inanimée. D'où la pertinence de l'approche que
fait ici Paul Masson des deux destinées de Christian Beck et d'André Ruyters 14,
où se croisent hantise de l'infini, désir d'évasion et rejet de l'Ici, recherche d'un
autre père et d'un dépassement spirituel. Ce trajet se retrouve, sous une autre
forme, dans cette sorte de divertissement sacré auquel se voue Max Deauville,
grand «charmeur de Persans» inventés à la mesure de sa propre étrangeté à
l'Histoire, tel que Cécile Michel en brosse ici le portrait. fi se retrouve, et dans
une certaine mesure s'accomplit jusque dans son échec, chez Henri Michaux,
refuseur exemplaire du Monde, essayeur tout aussi exemplaire d'altérités diverses,
examinateur systématique, presque de laboratoire, de ses tentatives d'altération.
LesAilleursde Michaux,leur rapportmalgrétout à l'Histoire,telsqu'ilssont évo-
qués ici par Nicolas Ragonneau, font évidemment mieux qu'annoncer d'autres
recherches, qui s'engagèrent dans le même sens cependant. Radicales, celles que
poursuit et s'invente Christian Dotremonten direction d'une Laponie qui serait
le lieu de tous les commencements, d'une primitivité retrouvée du geste, seront
ici évoquées par Françoise Chenet. Dans un style différent, mais peut-être tout
aussi rageur et convulsif,le roman de Gaston Compère,Robinson86, procède
13 Cfr, pour le désert, Alain BUISINE,L'Orient voilé. Paris, Zulma, 1993, 297 p. ; pour la forêt
équatoriale, voir e.a. mon commentaire deKufa de Henri Comélus, dans «Lepetit Belge
avait vu grand». Une littérature coloniale.Bruxelles, Labor, coll. Archives du Futur, 1993,
397 p. ; et .L'Ouvert et le Fermé: une typologie de l'espace centre-africain dans toutes
sortes d'histoires européennes>, dansDe criptions et créationsd'espacesdans la littérature.
Louvain-la-Neuve, Travaux et publications de la Faculté de Philosophie et Lettres, à par.
1995.
14 Sur Ruyters, cfr e.a.Sources,no12, mai 1993.
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d'une démarche apparentée à celle de Michaux: l'Ailleurs construit par l'écrivain
est une protestation contre ce qu'en avait fait Defoe, lequel n'avait envoyé
Robinson dans une ùe que pour lui faire redécouvrir, avec les vertus bourgeoises
du travail, la temporalité des constructions historiques et la logique coloniale du
développement.L'ùe de Compère, comme le suggèreJean-PaulEngelibert,refuse
l'un et l'autre; elle n'est nulle part, sinon dans l'écriture ou la musique- dans
l'Art auraient dit Flaubert ou Gautier -, qui sont la trace d'une autre temporalité
et d'autres jouissances.
Aussi bien le voyage, qui est toujours une façon de tourner le dos, même pro-
visoirement, à l'Ici, est-il parfois refus de l'Histoire et de la finitude. Plus spécifi-
quement, le refus du siècle peut se présenter comme un refus de ce siècle-là, et
c'est particulièrement le cas chez Elskamp, contempteur du «(moderne», dans le
sens à la fois matérialiste et impérial que l'idée de modernité pouvait avoir à
l'apogée de la révolution industrielle. Inversement, mais en attribuant au mot
«moderne» un sens différent, on a soutenu que le voyage, notamment sous la
forme de l'exil, était la marque même de la «modernité» : comme si le déplace-
ment dans l'espace figurait le sentiment, pour le Sujet et en particulier pour
l'artiste, d'êtredéplacé- comme on dit d'un gestequ'il est «déplacé»- au sein
du procès social de son temps.
Sans doute n'est-il pas indifférent que ces désirs d'un Ailleurs procèdent d'un Ici
particulier, la Belgique, et qu'ainsi se décèle un pan significatifdes spécificités du
«petit Royaume». On conviendra pourtant que ce dernier, s'il est le lieu où se nour-
rit l'entreprise du départ, est aussile lieu dont on se départit à toute force, avec,chez
Michaux par exemple, mais aussi bien chez un écrivain mineur comme Char-
dome, une sorte de hargne qui mérite qu'on s'y arrête, d'autant plus que la récupé-
ration «malgré tout» de l'écrivain au sein du corpus «belge»risque de la voiler. «On
ne jette pas de perles aux cochons, on ne lit pas de vers aux Belges», écrit de son
côté Ruyters. Ce n'est pas par hasard si l'on retrouve ici des accents baudelairiens :
laissant de côté le soupçon d'un peu de larbinisme que peut inspirer cette déclara-
tion adressée au bel esprit fiançais que représente Gide, on peut se demander si le
«Royaume» n'est pas la figure topologique où se critallisent les traits du Bourgeois,
ce vieux d'Europe usé par l'Histoire et avachi par la Marchandise, ce profane satisfait
pour qui le mot «aventure»est suspect d'ouvrir la porte à tous les débordements, cet
esprit que bornent des fÏontières et que contente la mesure, tel que Flaubert
l'immortalisa en d'autres lieux. Dans le roman de Compère, l'opposition se
marque par rapport à Defoe et à l'Angleterre plutôt que par rapport à la Belgique,
mais elle ne se retrouVepas moins.
Envois
En sortirpeut s'effectuerselondesdémarchesapparemmentmoinsradicalesque
celles de Michaux ou de Dotremont, mais non moins significatives. fi y a l'ouver-
ture humaniste d'une Yourcenar fascinée par le Japon, que présente ici Denise
Brahimi. fi Y a les pérégrinations curieuses d'un Émile Chardome, personnalité
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peu connue qu'évoque Jan Rubes et qui a ceci à nous apprendre que le refus de
l'Ici peut n'engager, bien en-deçà de la recherche de quelque Grand Autre, que
le besoin de rompre avec le sentiment subjectif d'une surveillance étriquée:
ailleurs serait la liberté, de la même façon sans doute pour l'Ardennais à
Barcelone que pour le Catalan à Bruxelles. S'il faut s'attarder à ce qui se négocie
dans chaque contact viatique, s'il faut aussi s'interroger sur la nature de l'Ailleurs
qu'on cherche à atteindre (au-delà de la mer, ou au-delà de Histoire ?), les circons-
tances du départ méritent, elles aussi, toute l'attention; c'est ce à quoi s'attache
Benoît Denis, impliquant dans une logique sociologique les destinées, en partie
comparables, d'Hergé, de Michaux et de Simenon, comme étaient comparables
cellesde Becket de Ruyters..
Sauf à propos de Émile; Chardome, rien dans les pages qui suivent ne
concerne le pan considérable que constitue l'imaginaire colonial, avec ses
annexes métropolitaines, dans l'histoire des rapports entre le «petit Royaume» et
ses Ailleurs. C'est que l'entreprise coloniale a laissé un corpus de textes assez
abondant et varié pour mériter à lui seul un dossier d'études comme celui-ci ;
c'est, aussi et surtout, que ce corpus se définit par un certain nombre de cohé-
rences particulières, qui touchent aux modalités du contact: forcément,
l'Afrique centrale n'a pas constitué pour la Belgique un Ailleurs tout à fait
comme les autres, du fait de la domination, ou du fait, peut-être plus décisif d'un
point de vue littéraire, qu'on avait à y séjourner et à y trouver de quoi vivre, ce
qui n'est pas la situation habituelle du voyageur.
Il y aurait beaucoup à dire, du reste, de l'accueil qui a été réservé à cette littéra-
ture «coloniale»,ou plutôt qui ne lui a pas été réservé par les instances de légitima-
tion en Belgique. On prendrait la mesure de ce phénomène en parcourant les
ouvrages de synthèse, anthologie et autres manuels, jusques et y comprisl'Al habet
deslettresbelges15.Ceci ne veut pasdireque le Congo n'a pashanté l'imaginaireet
ne s'est pas explicité dans ses marges, souvent d'ailleurs pour y faire l'objet d'un
rejet dont la répétition en dit long sur l'imprégnation du schème politique qui
imposa en 1908 la séparation des patrimoines, le pas-un-sous-pour-Ie-Congo-qui-
ne-revienne-en-Belgique dont l'Attique centrale eut plus fondamentalement à
pâtir que d'aucune autre disposition du régime colonial. De Georges Virrès àJean
Louvet, de Georges Simenon à Renée Brock, en passantpar le délirant Paul Bay et
les séries paralittéraires,mais encore chez Plisnier, Thiry, Hellens, Gevers, Mertens,
Bauchau et tant d'autres, il n'est finalement guère d'écrivains qui n'aient éprouvé le
besoin ou l'envie de faire écho, même de façon biaisée, au tissu discursifqui faisait
du «petit Royaume» le majordome de ce que d'aucuns, dans l'entre-deux-guerres,
appelèrent «lescolonies» et même «l'empire».
Les questions générales dont nous avons parlé se retrouvent dans le corpus
colonial. Aussi bien domaine colonial et domaine viatique font-ils actuellement
15 La réticence englobe en réalité tout aussi bien la littérature afiicaine, jusqu'à une époque récen-
te (cfI jean-Louis DUFAYS,,Patrimoine anthologique et stéréotypes culturels...», dansIm ges de
l'Aftique..., op.cit.. pp.101-112).
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l'objet non seulement d'approches historiennes, mais encore de curiosités légiti~
ment intéressées par l'observation de ce qui s'est joué, donc de ce qui se joue,
dans ce contact qu'on qualifie fort maladroitement d'«intercultureb>(une culture
n'est qu'échanges). Historiens et historiens de l'art investissent pour l'heure ce
secteur 16,plaçant nombre de balises dont pourra faire son profit cette histoire
culturelle de l'Afrique centrale sous tutelle belge et de la Belgique comme
métropole coloniale qui reste en grande partie à écrire. Un certain nombre de
jalons ont néanmoins déjà été posés, auquel il est possible de renvoyer 17.
Dans sa façon particulière d'articuler les rapports entre l'Ici et l'Ailleurs, le cor-
pus colonial, ou du moins une partie importante de celui-ci, ofttait une particula-
rité intéressante: celle de penser ces rapports en fonction d'un État-Nation unitai-
re, qui se poussait au rang des «Puissances».Les colonies étaient, comme on l'a dit,
les «vitrines de la nation» et ce n'est pas tout à fait un hasard si, en même temps
que la vitrine du Congo se brisait, la nation 'elle-même a vacillé, au cours de cet
Hiver60dont,entreautres,LA DéclÛrnrede HenryBauchaua gardéla mémoire
douloureuse 18.Mais la conscience nationale unitaire a suscité, on s'en doute, de
nombreux autres textes évoquant l'Ailleurs que ceux qui se rattachent à l'entreprise
coloniale; le nationalisme, qu'il ne faut pas réduire à ce qui en est une dérive et
un dévoiement, le stupide et redoutableEigenvolk eerst,a toujours encouragé
l'inventaire des hauts faits de ses «représentants»à l'étranger 19.Ainsi, d'André Van
Hasselt à Marcel Lobet en passant par Gode&oid Kurth et Carlo Brenne, une série
d'essayistes se sont attachés aux «figuresbelges des premières croisades».Le choix
16 Cfi:e.a. P. VANSCHUYlENBERG,Fr. MORIMONT,Rel/col/tresartistiquesBelgique-Congo(1920-
1950). Louvain-la-Neuve, Centre d'Histoire de l'Afi:ique, coll. Enquêtes et documents d'his-
toire afi:icaine no12, 1995, 110 p. (voir le compte rendu dans le présent volume) ; J.-P. DE
RYCKE, Pierrede Vaucleroy.Louvain-la-Neuve, Duculot, 1992, 136 p., ill. ; Ch. DEVRED-
HALLET, André Hallet (1890-1959). II. L'4frique prifonde. Bruxelles, Éditeurs d'Art associés,
1989; J. VANDERLINDEN,PierreRyckmal/s(1891-1959). Cololliserdal/sl'honl/eur.Bruxelles,De
Boeck-Wesmael, 1994, 802 p. ; S. CORNELlS,Regardsd'artistes.La paletteet la plume au Congo
(1880-1914). Thèse de doc~orat.U.c.L, a. a. 1994-1995,4 volumes; V. ROMAIN,"Musiques
traditiollnelles"d'Afrique centrale.Itinérairesd'une reconnaissanceeuropéenne(1920-1940). Mémoire
de licence en histoire. u.C.L, a.a. 1994-1995, 164 p.
17 Une approche de ces questions dansPapierblallC,mcrenoire. Cent ans de culturefrancopholleell
Afrique centrale(Zaïre, Rwanda et Burundi). Bruxelles,Labor, 1992, 2 vol. ; et notamment dans
l'introduction: M. QUAGHEBEUR,«Des textes sous le boisseau», voU, pp.VII-XCIV; P. HALEN,
«Lepetit Belgeallait IlUgrand».Ulle littératurecoloniale.Bruxelles,Labor, 1993,397 p. ; P. HALEN,
J. RIESZ(éd.),Actesde la 1èreJournéed'étudescollsacréeaux littératures«europémlles»à proposou
issuesde l'Ajiique celltrale.UniversitiitBayreuth, 1994,97 p. ; ID.,L'Afriquecel/traledansleslittéra-
tures "européennes".Actesde la 2ejoumée d'études.UniversitiitBayreuth, 1995, 91 p. ;Imagesde
l'Afrique etdu Congo-Zaïre...,op.cit.
18 Cfi:«LaDéchirure,romande la décolonisation?»,dansHenryBaudlau,Ul/ écrillail/,une!mllre.
BoIogna, Editrice CLUEB, 1993, pp.177-200.
19 Cfr p.e. J. GOBLETD'ALVIELLA,«Voyages, découvertes, émigrations», dansPatria Be/gica.
EI/cyclopédienatiollale,ou Exposéméthodiquede touteslescollllaissatlcesrelatillesà la Belgiqueallcietllle
et modeme,physique,sodaleet intellectuelle.Publié sous la direction de M. Eugène Van Bemmel
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d'un tel sujet historique est en soi significatifd'une certaine configulàtion du dis-
cours identitaire qui n'est certe.splus d'actualité, du moins en Belgique fIancopho-
ne, mais qui Yeut droit de cité.
Un certain nombre de rééditions récentes laissent penser qu'une réappropria-
tion mesurée du passé colonial est en cours: songeons à la récente publication de
VHommequi demandaduftu d'Ivan Reisdorff dans la collection Espace Nord, à la
reprise de neuf titres, répartis en trois volumes, aux Éditions Le Cri 20,ou encore
au retour du motif colonial dans la bande dessinée 21.Bien qu'à dessein, elles
n'envisagent pas ce secteur, les quelques études rassemblées ici n'en n'ouvrent pas
moins, à la curiosité des lecteurs, des historiens et des chercheurs, un vaste domai-
ne, peu fIéquenté mais pour le moins varié et d'une certaine pertinence épistémo-
logique aujourd'hui. Elles invitent donc à d'autres travaux, concernant les écrivains
déjà connus par ailleurs et à qui il arriva de commettre l'un ou l'autre récit de
voyage, ou concernant des voyageurs qui multiplièrent leurs itinéraires (un Jules
Leclerc, un Albert 't Serstevens). Qui nous en apprendra sur ce Cornelius De
Pauw qui fit paraitreà Berlin, en l'an 1773, deux curieuxvolumesdeRecherches
philosophiquessurlesÉgyptiensetlesChinois?Sur ceBernier,auteurdeVoyages,'conte-
nant la descriptiondesEtats du Grand Mogol, de l'Hindoustan, du Royaumede
Kachemire,&c.,imprimésà Amsterdamen 1699? Qui nous dira lesrapportsentre
l'écriture du voyage et les arts plastiques, par exemple dans ces trois livres récents :
de Claude Rahir,La Griffed'amour.Lettresde voyaged'un artisteautourdu monde
(1993),de MoniqueThomasettie,Un voyageoulejournald'unpeintre(1993),de Pol
Bury, Le Cheminde Yamataga(1995)? Qui prendra le relaisde Jules de Saint-
Génois,dontl'Histoiredesvoyageursbelgesremonte aux années1840? Le domaine
des affinitésextrême-orientales, déjà évoqué ici par les études consacrées à Paron et
à Yourcenar, est encore riche de bien des œuvres à revisiter, depuis cette
Introductionà la symboliquextrême-orientale(1954)du poète André A1lardl'Olivier,
jusqu'au récentLa Têteailleurs(annéesdlinoises)de Jean-PierreOuters (1995),en
passant par les tentatives, moins méconnues, certes, de Camille Poupeye en direc-
tion du théâtre chinois et les écrits de Simon Leys. Et puis viendraient aussi les
non-voyageurs, à commencer par Marcel Thiry qui, pour s'être souvent inspiré de
son «tour du monde en guerre», ne se fit pas moins connaitre par certain sonnet où
il était questionden'êtrepasalléà Vancouver.Viendraientausside cespoètes qui
tirèrent et la vie et la poésie de leurs déplacements dans l'étrangeté du monde,
Ille partie: Belgique morale et intellectueUe.Bruxelles, Bmylant-Cluistophe & Co, 1875, pp.185-
214 ; di: aussi les pp.488-489.
20 LA Uttérature coloniale, con. Les évadésde l'oubli. Déjà paru: Tomel, De l'amour aux colonies, de
son récit. Udiryi (C.A. Cuden). 17Jubi (Chantal Roy).Kapiri-Pi (E. Straven). Bruxenes, Le Cri,
1994,471 p. (compte rendu dansTextyles, nol1, pp.302-304). À paraitre en novembre 1995 :
Tome 11 : À tral'ers le continent rétif. Kufa (H. Comélus). Noirs et Blancs (G. Duncan), L'Arrêt au
carrefour (H. Kerels).À paraitre ~n mars 1996 : TomeUI : LA Mort des autres (O. Marchai),LA
Termitière (D. Gillès), Émile et le destin (G. Pessaret). .
21 Cft «Le Congo revisité. Une décennie de bandes dessinées "belges" (1982-1992»>, dans
Textyles, n"9, 1992, pp.365-382.
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comme William Cliff, Jacques-Gérard Linze ou, ici, Alain Dantinne : ils ont voya-
gé avec l'idée que «quelque part Amour est le nom d'un fleuve», et, certes, ils
savent qu'ils ne l'ont pas rejoint: ils pâlissent encore au nom de Vancouver ou
d'Iquitos, et paraissentredoutercommela mortlesdouceursqui marqueront la fin
du voyage.Au contactavecl'altérité du Monde, unse tir était possible,qui ren-
dait sensible même l'espace de l'Ici ; sans l'altérité du Monde, rien ne sera plus à




En Andalousieentremidi et troisheures
Et lefroid d'unenuitgrisâtre








22 AJain DANTINNE,Je n'ai jamais étéà Iquitos.Avant-propos de Jean-Claude Pirotte. Bruxelles, A.
De Rache, 1985,p.13.
La Littérature coloniale
Qui eût parié, il Ya vingt ans, sur un éventuel retour, dans l'air du temps, d'une
esthétique coloniale?Escorté par la mode rétro, le retour du thème colonial est
comme appelé par les hésitations idéologiques contemporaines; il répond,
semble-t-il, à un besoin profond, en partie lié à ce qui précède: celui d'alimenter
les mémoires collectives et de les orienter dans un sens qui soit aujourd'hui de
quelque profit identitaire. Ni la France ni la Belgique n'ont d'intérêt dans
l'occultation ou dans la condamnation absolue de cette partie de leur histoire.
Comprendre ce passé, ler lire, c'est se comprendre, éventuellement se juger et
se réorienter. Qu'en était-il donc de 1'«Empire », de ses travers, des hommes et
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